Города на Мурмане

Джонни родился 31 января 1956 года в бедной семье ирландских иммигрантов. Детство его прошло в районе Финсбери-парк на севере Лондона, в то время – одном из самых нищих и беспросветных во всей британской столице. В семь лет он заболел менингитом в тяжелой форме, почти полгода проведя в коме. Последствиями стали искривленный позвоночник и тот самый безумный взгляд, столь поразивший Джонса – Роттен попросту почти ничего не видел, но упрямо отказывался носить очки, считая это «лоховством» (о контактных линзах при его тогдашних доходах и речи быть не могло). Строго говоря, знаменитый лозунг No Future («Будущего нет») из не менее знаменитой песни «Пистолс» God Save the Queen был для Роттена не упражнением в (мало-)изящной словесности, а правдой на все сто – у малообразованного нищего полуинвалида не было особых шансов на светлое будущее в измотанной экономическим кризисом Британии семидесятых. Он это будущее смог придумать – недаром Джонс вспоминал годы спустя, что «Джонни всегда говорил как мудак – но очень хитрый мудак». Первый концерт обновленной группы – с басистом Гленом Мэтлоком и барабанщиком Полом Куком – состоялся 6 ноября 1975 года в лондонском колледже Св. Мартина. До конца программу отыграть не удалось – возмущенные происходившим на сцене безобразием организаторы мероприятия вырубили звук. Тем не менее слава о новой группе, игравшей плохо, громко и без принятых в те арт-роковые времена излишеств (размер 5/4, ситар, симфонический оркестр и гитарист с 16 пальцами на каждой руке) понеслась по Лондону и за его пределы. 4 июля 1976 года в одном концерте с Sex Pistols дебютировали сердитые молодые люди, назвавшие себя The Clash, а 21 сентября в лондонском клубе 100 состоялся первый фестиваль новой музыки, уже получившей к тому времени емкое обозначение «панк». Впрочем, это уже был не столько рок-н-ролл, сколько стиль жизни – со своей модой, своим взглядом на мир, даже со своим танцем, неистовыми прыжками под названием «пого». Список групп, выступивших в те два дня в крохотном подвале на Оксфорд-стрит читается как рок-энциклопедия: Siouxsie & The Banshees, The Clash, The Damned, Buzzcocks, ну и, конечно, главные виновники торжества – сами Sex Pistols. Ни одно из выступлений не репетировалось – будущая королева панка Сюзи Сиу, к примеру, так и вовсе не знала, что ей следует петь и декламировала «Отче наш» под грохот сопровождающего состава. Это был хаос, хаос в чистом виде – наступила пора получать из него деньги. 26 ноября 1976 года в магазинах появился первый сингл Sex Pistols Anarchy In the UK. Анархия не замедлила последовать. Спустя четыре дня «Пистолс» были отправлены их тогдашней фирмой грамзаписи EMI в прямой эфир телепрограммы «Сегодня с Биллом Гранди» – вместо запланированных, но внезапно занедуживших Queen.