Города на Мурмане
24 Февраля 2026, 06:35 *
Добро пожаловать, Гость. Пожалуйста, войдите или зарегистрируйтесь.

Войти
 
   Начало   ПРАВИЛА Помощь Поиск Войти Регистрация  
Страниц: 1 ... 262 263 [264] 265 266 ... 268   Вниз
  Печать  
Автор Тема: Мудрец, равный северному сиянию  (Прочитано 2153521 раз)
Игорь Леванов
матерый
*****

Карма +2/-2
Offline Offline

Пол: Мужской
Возраст: 67
Расположение: Дмитров. Московская обл.
Сообщений: 5373


Игорь Леванов


WWW
« Ответ #5260 : 28 Декабря 2025, 05:40 »



Фантазии и реальность



Манекены женщин в стеклянном шаре В Москве на ВДНХ в павильоне "АТОМ" загадочна, как вся ядерная физика.
Записан

Видео "Новая национальная идея РОССИИ" https://vkvideo.ru/video-229217671_456239019 "Северное сияние - улыбка Земли" https://rutube.ru/video/c7129b6c3c7e10313dca60b5cccde60c/
Игорь Леванов
матерый
*****

Карма +2/-2
Offline Offline

Пол: Мужской
Возраст: 67
Расположение: Дмитров. Московская обл.
Сообщений: 5373


Игорь Леванов


WWW
« Ответ #5261 : 29 Декабря 2025, 11:27 »

Особенность королевы северного сияния



https://www.litres.ru/audiobook/igor-levanov/osobennost-korolevy-severnogo-siyaniya-73023922/
Записан

Видео "Новая национальная идея РОССИИ" https://vkvideo.ru/video-229217671_456239019 "Северное сияние - улыбка Земли" https://rutube.ru/video/c7129b6c3c7e10313dca60b5cccde60c/
Игорь Леванов
матерый
*****

Карма +2/-2
Offline Offline

Пол: Мужской
Возраст: 67
Расположение: Дмитров. Московская обл.
Сообщений: 5373


Игорь Леванов


WWW
« Ответ #5262 : 29 Декабря 2025, 15:25 »



Очередь в Мавзолей Ленина

Такого не показывают по телевизору, в Мавзолей Ленина длинная очередь, не смотря на новогоднее празднование.
Ну что тут скажешь, нужно раньше приезжать в Москву, чтобы попасть к Ленину.
Записан

Видео "Новая национальная идея РОССИИ" https://vkvideo.ru/video-229217671_456239019 "Северное сияние - улыбка Земли" https://rutube.ru/video/c7129b6c3c7e10313dca60b5cccde60c/
Игорь Леванов
матерый
*****

Карма +2/-2
Offline Offline

Пол: Мужской
Возраст: 67
Расположение: Дмитров. Московская обл.
Сообщений: 5373


Игорь Леванов


WWW
« Ответ #5263 : 29 Декабря 2025, 20:18 »



Странное внимание детей

В Москве был с внуками на новогоднем представлении «Ёлка мера».  В фойе перед представлением  выступали воздушные гимнасты, но дети вместо того, чтобы с увлечением смотреть, мечтая научиться делать так же, не проявляли интереса.  На канатоходца, вообще не обращали внимания, словно, все так умеют.
Кстати, психологи бьют тревогу, молодое поколение теряет интерес, потому что всё уже в интернете видели.
Записан

Видео "Новая национальная идея РОССИИ" https://vkvideo.ru/video-229217671_456239019 "Северное сияние - улыбка Земли" https://rutube.ru/video/c7129b6c3c7e10313dca60b5cccde60c/
Игорь Леванов
матерый
*****

Карма +2/-2
Offline Offline

Пол: Мужской
Возраст: 67
Расположение: Дмитров. Московская обл.
Сообщений: 5373


Игорь Леванов


WWW
« Ответ #5264 : 30 Декабря 2025, 12:35 »

Поляризация души



https://www.litres.ru/audiobook/igor-levanov/polyarizaciya-dushi-73024467/

« Последнее редактирование: 30 Декабря 2025, 12:44 от Игорь Леванов » Записан

Видео "Новая национальная идея РОССИИ" https://vkvideo.ru/video-229217671_456239019 "Северное сияние - улыбка Земли" https://rutube.ru/video/c7129b6c3c7e10313dca60b5cccde60c/
Игорь Леванов
матерый
*****

Карма +2/-2
Offline Offline

Пол: Мужской
Возраст: 67
Расположение: Дмитров. Московская обл.
Сообщений: 5373


Игорь Леванов


WWW
« Ответ #5265 : 31 Декабря 2025, 06:33 »

Как я был Дедом Морозом

  Все люди, как люди, в сказки верят, я подумал, зачем верить, в то что можно сделать, стал Дедом Морозом.
  В те далёкие времена Нового 1991 года, я был майором, заместителем командира Отдельного медицинского батальона по политической части. На совещание в гвардейской Таманской  дивизии, перебив командира, я сказал, что мне надо идти, потому что в моей части сейчас будет ёлка для детей. Все были в лёгком шоке. Командир сказал: «Без тебя проведут!»  Я ответил: «Нет, на этой ёлке, я Дед Мороз». После короткой паузы командир сказал: «Иди». Я ушёл, комментарии командира, мне потом друзья передали.
  Сценарий представления как в "Театре гипноза", такого нет.  Дед Мороз играет с детьми.  Роль разбойника исполнял солдат, с высокой степенью внушаемости, чтобы его можно было быстро погрузить в гипнотическое состояние. Разбойник незаметно утащил мешок с подарками.  Не по сценарию одна девочка заметила, что мешок унёс разбойник.  Разбойник  говорит, что не брал мешок с подарками.  Дед Мороз погружает разбойника в глубокое, гипнотическое состояние.  Два солдата тут же положили разбойника на два стула. Это профессиональный тест на глубокий гипноз.  На детей гипноз произвёл впечатления обычного театрального действия, но у их отцов военных - медиков глаза были «по чайнику».  Использование гипноза, в спектакле они ни когда не видели. Среди военных врачей Отдельного медицинского батальона были разные специалисты: психоневролог, невропатолог, нарколог и другие специалисты. Профессионально оценивающие состояния человека. После представления они поделились своим впечатлением: «Вот это да!». Внушил солдату то о чём он попросил: "Курить вредно". После сеанса он бросил курить, ему товарищи не предлагали курить, потому что понимали, что будут иметь дело со мной.
  Театр гипноза – это наш мир, гипнотизёром выступает солнце. Состояние гипнотического погружения вызывают внушением человеку расслабления, тяжести и тепла. Человек, когда он нежится на солнечном пляже у тёплого моря, испытывает состояние вызывающее гипноз. Это не поверхностный взгляд, а взгляд гипнотизёра.   Солнце воздействует, закладывая свою таинственную программу, которое даже оставляет видимый след виде загара.
  После этого новогоднего спектакля прошло совсем немного времени, наша гвардейская Таманская дивизия в изменении нашего мира в августе 1991 и октябре 1993 года приняла самое активное участие. Чем больше времени проходит с тех трагических событий, тем яснее становится, что были они обычным спектаклем.
Записан

Видео "Новая национальная идея РОССИИ" https://vkvideo.ru/video-229217671_456239019 "Северное сияние - улыбка Земли" https://rutube.ru/video/c7129b6c3c7e10313dca60b5cccde60c/
Игорь Леванов
матерый
*****

Карма +2/-2
Offline Offline

Пол: Мужской
Возраст: 67
Расположение: Дмитров. Московская обл.
Сообщений: 5373


Игорь Леванов


WWW
« Ответ #5266 : 31 Декабря 2025, 06:57 »

Кукла Денежница. Прямых аналогов нет



https://www.litres.ru/audiobook/igor-levanov/kukla-denezhnica-pryamyh-analogov-net-73037563/

Книга «Кукла Денежница. Прямых аналогов нет» в жанре психологической фантастики.  Есть знания, которые не доказывают — их узнают. Они приходят не как формула, а как свет: сначала в краю зрения, потом внутри, и уже невозможно сделать вид, что ничего не произошло. Так северное сияние не спорит с темнотой — оно просто раскрывает небо другим языком. И если у человека появляется мудрость, равная северному сиянию, это не «умнее других». Это — чище. Тише. Точнее. Это способность видеть связь там, где привычка видит случайность.
Эта книга — о кукле. Но не о «игрушке» и не о суеверии. Кукла в традиции — это форма внимания. Свернутая в материю мысль. Узел намерения. Простая вещь, через которую человек возвращает себе утраченное: чувство меры, благодарности, ответственности и права жить в достатке без стыда и жадности.
Денежница — не про поклонение деньгам. Она про порядок потока. Деньги здесь — как вода в доме: если трубы перекручены, человек воюет с потопом или засухой; если трубы выпрямлены, он спокойно моет руки, поит близких и не делает из воды ни идола, ни врага. Так и с достатком: он становится не целью, а следствием внутренней настройки.
Я пишу для тех, кто устал от двух крайностей:
— от грубой материалистической гонки, где «все можно купить», но нечем дышать;
— и от ложной духовности, где «деньги грязь», а душа почему-то всегда на голодном пайке.
Жизнь шире. Космос шире. В нем мужское и женское начала — как солнечный ветер и северное сияние — не враждуют, а создают явление. Поток и форма. Движение и узор. Так же и в человеческой судьбе: усилие без смысла выжигает, а смысл без действия не воплощается.
Кукла Денежница — это способ собрать эти полюса в одном жесте. Ты делаешь ее руками — и одновременно делаешь себя. Не «просишь у мира», а наводишь порядок в том, что уже дано: в желании, в страхе, в привычках, в обещаниях себе, в уважении к труду и в умении принимать. Потому что часто бедность — не отсутствие денег, а отсутствие внутреннего разрешения на жизнь в достатке.
Я не предлагаю магию вместо действий. Я предлагаю действие, в котором есть магия смысла. Ритуал без фанатизма. Символ без самообмана. Практику, где результат зависит не от «правильных слов», а от честности намерения и регулярности шагов.
Эта книга может стать для тебя зеркалом: покажет, где ты сам перекрыл свой поток — обидой, сомнением, привычкой унижать свое дело, страхом успеха, стыдом за просьбу, презрением к малому. И одновременно — она может стать картой: как возвращать поток в русло без насилия над собой.
Денежница — не талисман «на удачу». Это знак союза с реальностью. Союза, в котором ты больше не споришь с жизнью, а слышишь ее ритм. В этой тишине слышно главное: достаток приходит туда, где есть место. Место — это порядок. Порядок — это уважение. Уважение — это мудрость. Мудрость, равная северному сиянию: светить не ради демонстрации, а ради пути.
Если ты держишь эту книгу, значит внутри уже созрела готовность: перестать просить «снаружи» и начать выстраивать «изнутри». Сделай первый узел. Выбери ткань. Вдохни. И помни: когда руки работают, дух становится точным. А когда дух точен — мир отвечает.

Записан

Видео "Новая национальная идея РОССИИ" https://vkvideo.ru/video-229217671_456239019 "Северное сияние - улыбка Земли" https://rutube.ru/video/c7129b6c3c7e10313dca60b5cccde60c/
Игорь Леванов
матерый
*****

Карма +2/-2
Offline Offline

Пол: Мужской
Возраст: 67
Расположение: Дмитров. Московская обл.
Сообщений: 5373


Игорь Леванов


WWW
« Ответ #5267 : 01 Января 2026, 14:48 »

Семь ящиков счастья



https://www.litres.ru/audiobook/igor-levanov/sem-yaschikov-schastya-72485044/

 
ВИДЕО

http://vkvideo.ru/video-229217671_456239038

http://rutube.ru/video/b3b2483303ec2c69e3d8e16c6c81852a/

http://ok.ru/video/10646316780192


Записан

Видео "Новая национальная идея РОССИИ" https://vkvideo.ru/video-229217671_456239019 "Северное сияние - улыбка Земли" https://rutube.ru/video/c7129b6c3c7e10313dca60b5cccde60c/
Игорь Леванов
матерый
*****

Карма +2/-2
Offline Offline

Пол: Мужской
Возраст: 67
Расположение: Дмитров. Московская обл.
Сообщений: 5373


Игорь Леванов


WWW
« Ответ #5268 : 02 Января 2026, 14:25 »



Рассказ в жанре психологической фантастики

Футболка с надписью


На столе лежала футболка с рисунком разноцветного северного сияния. Рядом — баночка краски для ткани, тонкая кисть. Игорь выбирал фразу, пока не поймал странное внутреннее «щелк» — будто слово попало в паз. Он написал медленно, чтобы рука не дрогнула: «Мудрец, равный северному сиянию». Краска легла чуть шероховато, как след от настоящего движения. Когда надпись подсохла, Игорь поднял футболку на уровень глаз и почувствовал не гордость, а лёгкое смущение — как будто он только что произнёс вслух то, что обычно держат внутри.
— Слишком громко? — спросил он пустоту.
Пустота промолчала. Но в этом молчании что-то изменилось: воздух, словно стал более «настроенным», как инструмент, который вдруг попал в тон. Он надел футболку, подошёл к окну и открыл форточку. Ночь была обычной: фонари, двор, дымка. Никаких полярных чудес — география не та, сезон не тот, прогнозы спокойные. Игорь даже усмехнулся: рациональная часть в нём готова была поставить галочку — самовнушение, эстетика, игра. Но ощущение оставалось другим. Будто он не «ждёт явления», а входит в контакт. Свет появился не на небе, а в комнате: тонкая зелёная полоска дрогнула на стене, словно на секунду где-то далеко вспыхнуло северное сияние и его отблеск, невозможным путём, нашёл путь сюда. Игорь не пошевелился. Он боялся разрушить момент не движением, а мыслью.
— Ты написал на себе имя, — сказала она.
Королева Северного Сияния стояла у зеркально шкафа, Игорь обратил внимание, что Королева северного сияния и отражение в зеркале не совпадают. Она выглядела ближе, чем раньше, не в сантиметрах — в ощущении: меньше расстояния между её присутствием и его нервной системой.
— Это не имя, — тихо ответил Игорь. — Это попытка.
— Попытка стать равным? — в её голосе не было насмешки.
Игорь сглотнул.
— Нет. Попытка стать ответственным. Чтобы я не был просто человеком, который смотрит на северное сияние и просит у него смысла. Я хочу соответствовать.
Королева подошла, и Игорь внезапно увидел надпись на футболке так, будто она была не краской, а меткой, которую можно читать на уровне поля — как чтение магнитных линий.
— Ты сделал это краской, — сказала она. — Но сработало потому, что ты сделал это решением.
Игорь нервно усмехнулся:
— Вы хотите сказать, надпись мистическим образом приближает северное сияние?
— Смотри точнее, — ответила Королева. — Ты всё ещё хочешь или чудо, или механику. А тут — третье.

Надпись не «притягивает» северное сияние, как магнит железо. Она меняет твой внутренний режим: ты перестаёшь быть случайным зрителем и становишься участником. Ты перестраиваешься — и поэтому замечаешь меня раньше, слышишь яснее, выдерживаешь дольше.
Игорь хотел возразить: мол, это психология, эффект внимания, селективное восприятие. Но она опередила.
— Да, — сказала она, — это психология. И да, это мистично. Потому что психика — тоже часть космоса, а не извинение за его отсутствие.
Она коснулась пальцем надписи. Краска не потекла, не вспыхнула, но Игорь ощутил, как от букв по коже проходит тонкое тепло — не физическое, а смысловое, как если бы тело согласилось с формулой.
— «Мудрец, равный северному сиянию» — повторила Королева. — Ты думаешь, мудрец — это тот, кто знает древние тексты?
— В русскоязычном интернете сейчас — Игорь запнулся, подбирая формулировку, — как будто нет современных мудрецов. Есть цитаты, репосты, великие имена древнего Востока. Они мудрые, да. Но невозможно жить прошлым опытом. Это всё равно, что ехать на машине задом.
Королева слушала, и в её внимании было что-то непривычно человеческое: не как у сущности, а как у собеседника, который понимает проблему слишком хорошо.
— Ты прав, — сказала она. — Многие перепутали мудрость с архивом.
— Но как тогда быть? — Игорь вдруг почувствовал злость — не на кого-то конкретно, а на инерцию среды. — Почему у нас сейчас либо «гуру» с маркетингом, либо вечные цитаты из прошлого? Почему никто не говорит простым языком про настоящее?
Королева подошла к окну. За стеклом была обычная ночь, и от этого её силуэт выглядел ещё невозможнее.
— Потому что современная мудрость требует платы, — сказала она. — Древнюю можно любить безопасно. Она не вмешается в твою жизнь. Ты можешь восхищаться Лао-цзы и продолжать жить так же, как раньше. А современный мудрец — это тот, кто отвечает за слова здесь и сейчас. Его можно проверить. Его можно поймать на противоречии. Его можно ненавидеть живым, а не почитать мёртвым.
Игорь почувствовал, как эта мысль попадает в него точно, почти болезненно.
— И ещё, — продолжила Королева, — древняя мудрость часто звучит красиво, потому что её отшлифовало время. Но ты прав: ехать задом нельзя.
Прошлый опыт годится как зеркало, но не как дорога.
Она повернулась к нему.
— Поэтому ты и написал эту надпись. Ты не хочешь быть коллекционером чужих афоризмов. Ты хочешь быть тем, кто способен выдержать настоящее — и придать ему форму. Но почему «равный северному сиянию»? Это звучит самонадеянно.
Королева впервые улыбнулась так, что Игорь не почувствовал себя учеником. Он почувствовал себя человеком, с которым разговаривают на равных.
— Сияние не «важничает», — сказала она. — Оно просто является, когда условия совпадают. Быть равным сиянию — значит делать то же: не изображать мудрость, не продавать мудрость, не ссылаться бесконечно на чужую мудрость, а становиться явлением, когда твоя внутренняя магнитосфера настроена.
Игорь молчал. Ему вдруг стало понятно, почему после надписи Королева как будто приблизилась: он сделал шаг от теории к ответственности.
— И что тогда мудрец? — спросил он.
Королева подняла ладонь. На ней вспыхнула миниатюрная дуга света — как демонстрация принципа.
— Мудрец — это не тот, кто живёт прошлым. И не тот, кто отвергает прошлое. Мудрец — это тот, кто умеет переводить поток в свет: события — в смысл, страх — в ясность, напряжение — в форму, боль — в рост, и всё это — без лжи.
Игорь почти автоматически перешёл в режим аргументов, будто защищая диплом:
— То есть надпись сработала потому, что она якорь? Триггер? Установка?
— Назови, как хочешь, — спокойно сказала она. — Важно, что ты перестал быть пассажиром. Ты перестал ехать задом.
Она подошла ближе. Расстояние между ними было небольшим, но ощущение было таким, будто исчезла толстая стеклянная стенка, которая раньше отделяла «мировое» от «личного».
— Ты жалуешься, что нет современных мудрецов в русскоязычном интернете, — сказала Королева. — Но это не проблема интернета. Это проблема ответственности: никто не хочет платить за право говорить от первого лица.
— А я? — спросил Игорь и сам удивился этому вопросу. — Я могу?
Королева посмотрела на надпись на его груди, затем — в глаза.
— Ты уже начал, — сказала она. — Только помни: мудрец — это не статус. Это режим. Сегодня ты в нём. Завтра можешь сбежать. И снова вернуться.
Игорь почувствовал, что внутри него — странное, редкое спокойствие: не «я всё понял», а «я знаю, что делать дальше».
— Тогда помоги мне сформулировать это для рассказа, — попросил он. — Чтобы читатель понял: мистика — не в том, что сияние приходит по просьбе. Мистика — в том, что человек может стать пригодным для контакта.
Королева кивнула.

— Напиши так, — сказала она. — Некоторые слова — не заклинания для мира, а клятвы для себя. И мир отвечает не потому, что его заставили, а потому что ты, наконец, стал слышать.
В этот момент за окном, очень далеко — где-то над линией крыш, где обычно ничего не происходит, — на секунду возник слабый зеленоватый перелив. Его можно было принять за отражение вывески, за дефект зрения, за фантазию.
Но Игорь видел: это был знак не в смысле «сверхъестественного доказательства», а в смысле совпадения, которое стало возможным, потому что он сам изменил настройку.
Он прошептал:
— Значит, современный мудрец — это не тот, кто повторяет древних. А тот, кто переводит космос на язык сегодняшнего сердца.
Королева тихо ответила:
— И на язык сегодняшней ответственности.
Свет вокруг неё стал тоньше, как если бы её присутствие не уходило, а просто переставало занимать форму. Перед исчезновением она сказала ещё одно — простое, почти будничное:
— Не снимай футболку, когда испугаешься собственной смелости.
Игорь остался один в комнате, но уже не чувствовал одиночества как пустоты. Скорее — как пространство, в котором можно проявляться. Он сел к ноутбуку и написал первую строку нового текста — не о Королеве, не о древних, не об интернете. О себе. Я не поехал задом. Я повернул лицо к солнечному ветру — и позволил северному сиянию сделать из этого свет.
Записан

Видео "Новая национальная идея РОССИИ" https://vkvideo.ru/video-229217671_456239019 "Северное сияние - улыбка Земли" https://rutube.ru/video/c7129b6c3c7e10313dca60b5cccde60c/
Игорь Леванов
матерый
*****

Карма +2/-2
Offline Offline

Пол: Мужской
Возраст: 67
Расположение: Дмитров. Московская обл.
Сообщений: 5373


Игорь Леванов


WWW
« Ответ #5269 : 02 Января 2026, 15:05 »



Дед Мороз как солнечный ветер

Рассказ в жанре психологической фантастики

Игорь долго не мог решить, что сложнее: быть Дедом Морозом или оставаться собой, быть как все, Мудрецом, равным северному сиянию. Все же знают, что оценивают других по себе. В «Активном долголетии» — в той самой программе губернатора Московской области, где пожилые люди учатся танцевать, рисовать, дышать заново и смеяться так, будто им снова восемнадцать, — новогодний праздник был не «мероприятием». Песню придумали себе сами «Мне снова восемнадцать, хочется петь, танцевать и влюбляться», чтобы жить под чужую песню. Он был проверкой: сколько тепла осталось в людях и сколько тепла они готовы принять, не оправдываясь. Игорю одел костюм Деда Мороза, седая борода и длинные седые волосы были своими, а не из ваты. Борода пахла синтетикой и прошлогодней ёлкой. Он посмотрел на себя в зеркале перед выходом и подумал привычно, рационально:
Главное — не фальшивить. Пожилые фальшь чувствуют лучше, чем дети. Они ужи прошли взрослый возраст, когда спрашивали, ты что маленький, в сказки веришь?
Потом он опустил взгляд — и заметил свою футболку под костюмом: Северо-сиятельную ткань, зелёные буквы, надпись, сделанная краской для ткани: «Мудрец, равный северному сиянию». Она всегда немного смущала его, но сегодня почему-то успокаивала, будто это не лозунг, а ремень безопасности для сознания.
В зале пахло мандаринами, горячим чаем и лаком для волос. Гирлянды мигали, как будто репетировали полярную ночь в миниатюре. Люди сидели за столиками, кто-то держал в руках бумажные снежинки, кто-то — телефон, чтобы снять «как у нас весело. Ему махнула Снегурочка — молодая сотрудница в бело-голубом костюме, с улыбкой, выученной и искренней одновременно. Игорь кивнул ей, сделал глубокий вдох и вышел.
— Здрав-ствуй-те, мои дорогие! — прогремел он по привычке актёра-любителя. — С Новым годом! Зал ответил аплодисментами — не бурными, а тёплыми, как ладони, приложенные к чашке. Игорь начал «программу»: загадки, хоровод, стихи. Всё шло гладко, по сценарию.
Но в разгаре — когда музыка ускорилась и Снегурочка увела людей в танец «снежинок», когда гирлянды мигали чуть чаще, когда кто-то из женщин в первом ряду вдруг рассмеялся так, что смех стал моложе её лица, — Игорь почувствовал странное.
Не «мысль». Не «галлюцинацию». Скорее — внезапную настройку, как будто кто-то повернул ручку на радио, и знакомая мелодия стала слышна из другого мира. Посох в его руке перестал быть реквизитом. Он ощутил его как ось, как линию силы. Мешок на плече перестал быть мешком: он стал резервуаром чего-то невидимого. И тогда пришло понимание — не логическое, а цельное: Дед Мороз — это солнечный ветер.
Игорь замер на долю секунды, продолжая улыбаться, чтобы никто не заметил. Но внутри всё развернулось, будто он стоял не в зале, а над полюсом планеты.
Солнечный ветер — не «добрый дедушка» и не «сказка». Это поток, импульс, напор жизни, который приходит извне и всё время стучится в магнитосферу. Он может быть мягким, может быть бурей, но он — источник движения. Он не спрашивает, готов ли ты. Он приходит.

Игорь вдруг понял: именно так он сейчас и действует. Он пришёл в этот зал как поток — принести заряд, пробудить, подхватить, встряхнуть.
А Снегурочка и все остальные — те, кто танцует, хлопает, поёт, смеётся, вспоминает, как двигаться без стыда — были танцующим северным сиянием.
Игорь посмотрел на зал иначе: на лица, на руки, на маленькие неловкие шаги в хороводе. На то, как один мужчина осторожно, почти извиняясь, поднял руки в танце, как будто ему не разрешали радоваться многие годы. На то, как женщина с серебряными волосами подхватила ритм и стала, будто легче на пару десятков лет — не телом, а внутренним разрешением.
Северное сияние — подумал Игорь. — Это не «красиво в небе». Это красиво в человеке, когда энергия находит форму.
Он поднял посох.
— А теперь, мои дорогие… — сказал он уже другим голосом: в нём было меньше игры и больше настоящего. — Наступает время подарков!
Зал оживился. Подарки были простые: конфеты, чай, календарики, небольшие наборы. Но Игорь внезапно понял: материальная часть — это только упаковка. Настоящий подарок он должен принести иначе.
И он начал раздавать не вещи — энергию. Не громко, не пафосно. Он подходил к каждому и говорил пару слов так, как будто вручал не пакет, а импульс:
— Вам — чтобы в новом году сердце не сжималось от одиночества.
— Вам — чтобы вы вспомнили, что вы умеете радоваться без повода.
— Вам — чтобы тело слушалось не страха, а музыки.
— Вам — чтобы было кому сказать «я справилась» — и чтобы это было правдой.
Он видел, как меняются лица. Кто-то улыбался, кто-то вдруг краснел, кто-то отворачивался, чтобы не показать слёзы. Эти люди прожили достаточно, чтобы знать цену словам. Их нельзя было купить конфетами. Но их можно было коснуться точным вниманием. Игорь понял: для старшего поколения подарки-«вещи» часто даже унизительны — как подаяние. А вот внутренняя энергия, признание, импульс к жизни — это то, чего им не хватает порой больше денег. Потому что деньги решают задачи. А энергия решает вопрос: зачем решать задачи вообще.
Музыка стихла. Ведущая объявила: «А сейчас слово нашему Деду Морозу!» Игорь должен был сказать стандартную речь: здоровья, благополучия, мира. Он открыл рот — и вдруг почувствовал, что не может говорить клише. Слова должны были быть такими же честными, как то, что он только что увидел.
— Дорогие мои, — сказал он, и зал неожиданно притих, потому что услышал не «роль», а человека. — Я хочу пожелать вам не только здоровья. Я хочу пожелать вам внутреннего тепла. Знаете почему?

Он не собирался объяснять про солнечный ветер и магнитосферу. Но внутри него всё уже было этим объяснением.
— Потому что иногда человеку не хватает не денег и не вещей, — продолжил Игорь. — Иногда человеку не хватает силы захотеть утро. Силы выйти из дома. Силы позвонить. Силы простить себя за прожитые годы. Пусть в новом году у каждого будет энергия — тихая, своя — чтобы жить не по привычке, а по желанию. Он поднял посох, но уже не как реквизит. Как знак.
И в этот момент гирлянды мигнули иначе — будто совпали в ритм с чем-то большим. На секунду Игорю показалось, что воздух над залом стал чуть светлее, зелено-голубым оттенком, как если бы северное сияние решило заглянуть в Подмосковье не по географии, а по смыслу.
Игорь почувствовал присутствие — знакомое, мягкое, близкое.
Королева Северного Сияния стояла у дальней стены, в тени рядом с колонной. Её почти невозможно было увидеть глазами: скорее, её можно было узнать по ощущению, что пространство стало честнее. Она смотрела не на него — на зал. Игорь вдруг понял: она пришла не проверить его, не вдохновить его. Она пришла посмотреть, состоится ли северное сияние. Состоится ли перевод энергии в свет.
Он едва заметно кивнул ей, не выдавая себя. Королева ответила так же — почти невидимо. И от этого маленького согласия Игорю стало ещё яснее:
Дед Мороз в этот вечер был не «персонажем». Он был архетипом импульса: солнечным ветром, который приносит заряд.
Снегурочка, танцы, улыбки, вся эта нежная, почти смешная праздничная суета — были магнитосферой и сиянием: механизмом, который умеет превратить внешнюю энергию в человеческий свет.
Праздник закончился. Люди расходились медленно, не торопясь — как будто хотели подольше остаться в поле этой общей магнитосферы. Кто-то подходил к Игорю и говорил:
— Спасибо, вы так сказали как будто про меня.
— Я давно не танцевала. А сегодня — смогла.
— У меня будто сил прибавилось.
Игорь снимал костюм Деда Мороза, чувствуя усталость — но это была правильная усталость: не выгорание, а отдача. Когда он остался один, Королева проявилась рядом, уже без зала, без гирлянд, в тихом коридоре, где пахло гардеробом и мандаринами.
— Ты понял, — сказала она.
— Я почувствовал, — ответил Игорь. — Но мне страшно это формулировать. Скажут: «какие архетипы, какая мистика, вы просто провели праздник».
Королева посмотрела на него так, будто возвращала его к главному.
— А ты сам-то что думаешь? — спросила она.

Игорь задумался и сказал медленно, подбирая слова как доказательство:
— Если солнечный ветер — это энергия, которая приходит в систему, то Дед Мороз сегодня был способом привнести энергию людям. Если северное сияние — это красивый видимый ответ на поток, то их смех, их танец, их слёзы и облегчение — были ответом.
И подарки, — он помолчал. — Подарки — это не пакет. Это импульс жить.
Королева кивнула.
— Вот и напиши так, — сказала она. — Не как доктрину. Как наблюдение. Ты не обязан доказывать «сверхъестественное». Ты обязан не предать то, что увидел: что старшим людям часто нужнее всего не предмет, а возвращение внутреннего света.
Игорь вдруг почувствовал, что этот солнечный вечер был не игрой, а тренировкой мудрости — современной, настоящей, не из цитат.
— Значит, в русскоязычном интернете нет современных мудрецов, — сказал он, — потому что мудрость не живёт в тексте. Она живёт в ситуации.
— И в выборе, — добавила Королева. — Ты сегодня выбрал быть потоком, который не разрушает, а оживляет.
Королева северного сияния исчезла.
Игорь пошёл домой по зимней улице, и ему казалось, что над городом — пусть и без видимого северного сияния — всё равно есть тонкое северное свечение: не в небе, а в людях, которым стало чуть легче дышать.
И это было важнее любых подарков.
На следующий день Игорь проснулся раньше будильника — с тем редким чувством, когда усталость есть, а выгорания нет. Тело помнило вчерашний хоровод как нагрузку, но внутри было тихо и ровно, будто в нём навели порядок. Он налил чай, сел к ноутбуку и открыл документ, где уже стояли заголовки будущей книги — неровные, как первые линии на карте.
Глава. Дед Мороз как солнечный ветер
Игорь усмехнулся: звучало одновременно дерзко и правильно. Он начал писать не художественно, а почти протокольно — как будто боялся, что смысл ускользнёт, если его не закрепить фактами: «Вчера, играя роль Деда Мороза на празднике для людей старшего возраста, я внезапно пережил структуру: «импульс—поле—свет». Дед Мороз оказался образом импульса (солнечный ветер), Снегурочка и круг людей — образом поля (магнитосфера), а их смех, танец, слёзы облегчения — образом сияния (видимого ответа). Подарки сработали как упаковка; реальный дар — внутренняя энергия, возвращённая людям».
Он перечитал и почувствовал внутренний протест: слишком умно. Слишком сухо. Непонятно, почему это важно. Игорь дописал одну строку — уже живую: «Если человеку вернули силы захотеть утро — это подарок, который не купишь».
Записан

Видео "Новая национальная идея РОССИИ" https://vkvideo.ru/video-229217671_456239019 "Северное сияние - улыбка Земли" https://rutube.ru/video/c7129b6c3c7e10313dca60b5cccde60c/
Игорь Леванов
матерый
*****

Карма +2/-2
Offline Offline

Пол: Мужской
Возраст: 67
Расположение: Дмитров. Московская обл.
Сообщений: 5373


Игорь Леванов


WWW
« Ответ #5270 : 02 Января 2026, 19:14 »

Внук оказался умней Академии наук.
Академия наук пообещала, в Москве в новогоднюю ночь можно будет увидеть северное сияние. Внук сказал в ожидании время прихода Нового года включить свои сказки «Мудрец, равный северному сиянию». Поставил ноутбук на подоконник, включил из интернета видео книги «Сказки, не убивающие родителей», там есть сотня сказок. Великолепные девушки Королевы северного сияния, оживлённые искусственным интеллектом на фоне танцующего северного сияния, «рассказывали» сказки. Экран ноутбука на подоконнике создавал иллюзию танцующего северного, даже забыли про обещание Академии наук, что надо смотреть в окно, квартиры на севере Подмосковья.
Утром 1 января посмотрел в интернете. Академия наук придумала «отмаз», почему не было северного сияния в Москве, они же умные.
ГЛАВНОЕ ОБЕЩАНИЕ  НА ПРАЗДНИК НОВОГО ГОДА. ПООБЕЩАЛИ СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ В НОВОГОДНЮЮ НОЧЬ.
Нет, информации о том, видели ли в Москве северное сияние в ночь с 31 декабря 2025 на 1 января 2026 года, найти не удалось.
Однако, по прогнозам Лаборатории солнечной астрономии Института космических исследований РАН, в эту ночь есть вероятность появления полярных сияний, в том числе в центральных регионах России, включая Москву. При этом учёные отмечают, что условия для наблюдений неидеальные: яркое городское освещение, праздничная иллюминация и растущая Луна создадут дополнительную засветку неба. Чтобы увидеть сияние, рекомендуется уехать за город.

Сказки не «убивающие» родителей



https://www.litres.ru/audiobook/igor-levanov/skazki-ne-ubivauschie-roditeley-72369724/

ВИДЕО
https://vkvideo.ru/video-229217671_456239039

« Последнее редактирование: 02 Января 2026, 21:46 от Игорь Леванов » Записан

Видео "Новая национальная идея РОССИИ" https://vkvideo.ru/video-229217671_456239019 "Северное сияние - улыбка Земли" https://rutube.ru/video/c7129b6c3c7e10313dca60b5cccde60c/
Игорь Леванов
матерый
*****

Карма +2/-2
Offline Offline

Пол: Мужской
Возраст: 67
Расположение: Дмитров. Московская обл.
Сообщений: 5373


Игорь Леванов


WWW
« Ответ #5271 : 03 Января 2026, 00:02 »



На стенде встретил изображение Деда Мороза на самом большом в Европе колесе обозрения "Солнце Москвы". Стенд заставил посмотреть на "Солнце Москвы" может быть, там действительно Дед Мороз.
Записан

Видео "Новая национальная идея РОССИИ" https://vkvideo.ru/video-229217671_456239019 "Северное сияние - улыбка Земли" https://rutube.ru/video/c7129b6c3c7e10313dca60b5cccde60c/
Игорь Леванов
матерый
*****

Карма +2/-2
Offline Offline

Пол: Мужской
Возраст: 67
Расположение: Дмитров. Московская обл.
Сообщений: 5373


Игорь Леванов


WWW
« Ответ #5272 : 03 Января 2026, 05:25 »

Записан

Видео "Новая национальная идея РОССИИ" https://vkvideo.ru/video-229217671_456239019 "Северное сияние - улыбка Земли" https://rutube.ru/video/c7129b6c3c7e10313dca60b5cccde60c/
Игорь Леванов
матерый
*****

Карма +2/-2
Offline Offline

Пол: Мужской
Возраст: 67
Расположение: Дмитров. Московская обл.
Сообщений: 5373


Игорь Леванов


WWW
« Ответ #5273 : 03 Января 2026, 05:26 »

Записан

Видео "Новая национальная идея РОССИИ" https://vkvideo.ru/video-229217671_456239019 "Северное сияние - улыбка Земли" https://rutube.ru/video/c7129b6c3c7e10313dca60b5cccde60c/
Игорь Леванов
матерый
*****

Карма +2/-2
Offline Offline

Пол: Мужской
Возраст: 67
Расположение: Дмитров. Московская обл.
Сообщений: 5373


Игорь Леванов


WWW
« Ответ #5274 : 03 Января 2026, 05:27 »

Записан

Видео "Новая национальная идея РОССИИ" https://vkvideo.ru/video-229217671_456239019 "Северное сияние - улыбка Земли" https://rutube.ru/video/c7129b6c3c7e10313dca60b5cccde60c/
Игорь Леванов
матерый
*****

Карма +2/-2
Offline Offline

Пол: Мужской
Возраст: 67
Расположение: Дмитров. Московская обл.
Сообщений: 5373


Игорь Леванов


WWW
« Ответ #5275 : 03 Января 2026, 22:23 »



Необычное предложение

В Москве рядом с Красной площадью предложили купить билеты на прогулку на теплоходе. Оставалось только покрутить у виска, начало января, какая может быть прогулка на теплоходе, Москва-река замёрзла. Но оказалось, что теплоход действительно пробивается сквозь лёд. Вероятно, скоро его скуют льды, и нужно будет организовывать спасательную операцию.

Жители Мурманска могут сравнить, они живут на Севере, а у нас Москва-река замёрзла, а у них не замерзающее море. Спрашивается, где Север?
Записан

Видео "Новая национальная идея РОССИИ" https://vkvideo.ru/video-229217671_456239019 "Северное сияние - улыбка Земли" https://rutube.ru/video/c7129b6c3c7e10313dca60b5cccde60c/
Игорь Леванов
матерый
*****

Карма +2/-2
Offline Offline

Пол: Мужской
Возраст: 67
Расположение: Дмитров. Московская обл.
Сообщений: 5373


Игорь Леванов


WWW
« Ответ #5276 : 03 Января 2026, 22:29 »



Очередь в Мавзолей Ленина стала ещё больше

Недавно написал об очереди в Мавзолей Ленина, а она стала ещё больше. Стоял больше часа в очереди, чтобы увидеть Ленина. В интернете написали, что Мавзолей закроют на ремонт, откроют в 2027 году.
Записан

Видео "Новая национальная идея РОССИИ" https://vkvideo.ru/video-229217671_456239019 "Северное сияние - улыбка Земли" https://rutube.ru/video/c7129b6c3c7e10313dca60b5cccde60c/
Игорь Леванов
матерый
*****

Карма +2/-2
Offline Offline

Пол: Мужской
Возраст: 67
Расположение: Дмитров. Московская обл.
Сообщений: 5373


Игорь Леванов


WWW
« Ответ #5277 : 03 Января 2026, 22:39 »



В Москве рядом с Киевским вокзалом построили сказочные декорации и галереи в несколько сотен метров, сверкающие разноцветными огнями. К сожалению, фотографии не передают масштаба праздничных конструкций.



Записан

Видео "Новая национальная идея РОССИИ" https://vkvideo.ru/video-229217671_456239019 "Северное сияние - улыбка Земли" https://rutube.ru/video/c7129b6c3c7e10313dca60b5cccde60c/
Игорь Леванов
матерый
*****

Карма +2/-2
Offline Offline

Пол: Мужской
Возраст: 67
Расположение: Дмитров. Московская обл.
Сообщений: 5373


Игорь Леванов


WWW
« Ответ #5278 : 03 Января 2026, 22:48 »



На могиле Сталина венки , у остальных ничего нет.
Записан

Видео "Новая национальная идея РОССИИ" https://vkvideo.ru/video-229217671_456239019 "Северное сияние - улыбка Земли" https://rutube.ru/video/c7129b6c3c7e10313dca60b5cccde60c/
Игорь Леванов
матерый
*****

Карма +2/-2
Offline Offline

Пол: Мужской
Возраст: 67
Расположение: Дмитров. Московская обл.
Сообщений: 5373


Игорь Леванов


WWW
« Ответ #5279 : 04 Января 2026, 07:30 »

Записан

Видео "Новая национальная идея РОССИИ" https://vkvideo.ru/video-229217671_456239019 "Северное сияние - улыбка Земли" https://rutube.ru/video/c7129b6c3c7e10313dca60b5cccde60c/
Страниц: 1 ... 262 263 [264] 265 266 ... 268   Вверх
  Печать  
 
Перейти в:  

Powered by MySQL Powered by PHP Powered by SMF 1.1.21 | SMF © 2006, Simple Machines
Wap | PDA | Обратная связь
Valid XHTML 1.0! Valid CSS!